我出生在一个普通的农村，在农村里每个地方都有一个人会让当地的所有人怀念，这个人有可能是一个好村长，他忙前忙后为村民解忧；也有可能是一个好邻居，她总是邻居朋友亲戚的好帮手；当然我的家乡也有一位让所有村子中的人都记住怀念的人。

他叫代六，这是长辈们叫他的外号，他自己的名字可能已经被时间带走没有人记得了，所以我们都叫他代六，他是个光棍，没有结过婚，每天的工作就是清晨醒来上山打柴，将柴整整齐齐的堆在院子里，烧柴做饭，将自己的小卖铺打理好后紧接着再去自己不多的地里忙活一番，当正午天热时便已经坐在自家门前的石头上看着来往的行人一边聊天拉家常一边打发闲散的时光，就像一个淡薄世俗的仙人。

我对代六的回忆要回到我一开始出生在这个地方的时候，太小的时候的事我忘了，我只记得在我有了记忆这个概念的时候，便已经认识代六了，他对孩子们很好，小时候的乡村欣欣向荣，我的好多伙伴都在这里，年幼时我们都会拿着家里人给的五角一元钱去代六的小卖铺买零食吃，代六也总是乐呵呵的问我们吃什么，买雪糕的时候他会弯下腰把手伸进冰柜里面在雪糕中翻腾，找到我们爱吃的那个，当然那里不仅是孩子的零食店也是大人的娱乐地，以前的农村每到过年过节，大人们吃完饭后就会来到代六的门店，里面能放三桌麻将，打麻将是农村最普遍最长久的娱乐方式，代六也总是会早早的开好店等待着人们来玩，他会和大人们聊天，唠家常。每当在外打工的人回到家乡，都会问问代六，因为大家知道，代六是最了解村子的人他也是为数不多除了老人外唯一守护着这片故土的人。当我外出求学时，当我每次放假回到老家时，第一眼见到的总是代六，他和我没有血缘关系，但当我见到他的时候，当我又和他聊起了天，听着他带着家乡口音问我什么时候回来的，呆多长时间，在哪里念书。好像许久未见的亲戚，又像一位朋友，总是透露着一份祥和。

去年冬天，大年初二，代六永远的离开的这片土地，还不到五十六的年纪，院里堆得满满的柴，院门紧闭，当时他的姐姐发现的不对劲，托人翻墙进去才发现已经去世了，具体是什么原因不清楚。只记得那天的雪下的异常的大，好像要把整个村子都埋进雪里，村子也很安静，就好像没过年一样。那天村子里的所有人，包括在外地的人们都知道了，这位时代的守望者退休了。